中國新聞周刊記者：王詩涵

　　發(fā)于2026.5.4總第1234期《中國新聞周刊》雜志

　　最近，一段段充斥著神秘色彩的視頻，把香港虞美人國際集團(下稱“虞美人”)的創(chuàng)始人于文紅推上了輿論的風口浪尖。在這些視頻里，于文紅描繪了一項聽起來近乎科幻的“抗衰新技術(shù)”——血漿置換。她的描述極富誘惑力：資源稀缺、技術(shù)高端、效果驚人。

　　在一則尤其引發(fā)爭議的視頻中，于文紅對面坐著一位黑衣男子，她語出驚人：“我們把年輕人的血紅細胞還給他，把他血漿拿出來，把17—21歲的男孩身體里才有的微囊泡拿出來。”她繼續(xù)補充道，“兩周之內(nèi)，最起碼年輕十幾歲”“價格是很貴的”。

　　另一則發(fā)布于去年下半年的“會長Vlog”中，鏡頭則完整記錄下了她自己在成都循上鵬瑞利醫(yī)院接受“血漿置換最新技術(shù)”的全過程。術(shù)后，成都循上鵬瑞利醫(yī)院衰老與慢病持續(xù)管理醫(yī)學中心主任李景宇醫(yī)生進手術(shù)室與她交流，稱“這是最新技術(shù)”“在年輕血漿里加了很多復合的長壽蛋白、一些輔酶和細胞因子”“對于長期的抗衰來說，效果非常好”。

　　這些極具沖擊力的表述，很快點燃了公眾的疑慮：這到底是一項什么樣的技術(shù)？有沒有扎實的醫(yī)學依據(jù)？背后又藏著怎樣的商業(yè)邏輯？

　　《中國新聞周刊》分別聯(lián)系了虞美人和成都循上鵬瑞利醫(yī)院。醫(yī)院創(chuàng)始人李達樂坦承，虞美人是醫(yī)院在美業(yè)渠道最主要的第三方合作伙伴。雙方的合作橋梁，是虞美人于2023年8月成立的“永遠年輕醫(yī)療體”品牌——正是通過這個品牌，虞美人將高凈值客戶源源不斷地推薦至該醫(yī)院。

　　他確認，成都循上鵬瑞利醫(yī)院內(nèi)確實設有血漿置換項目，具體技術(shù)為雙重濾過血漿置換(DFPP)和治療性血漿置換(TPE，也稱單重血漿置換)。虞美人的一名負責人對《中國新聞周刊》回應，DFPP和TPE都是個性化處方，價格取決于具體使用的治療模式與藥品。

　　“血漿置換”的醫(yī)學標準

　　在醫(yī)療場景中，血漿置換是一項具有明確技術(shù)標準與嚴格適應證要求的臨床治療手段。

　　上海中醫(yī)藥大學附屬曙光醫(yī)院腎病科主治醫(yī)師王駱冰告訴《中國新聞周刊》，DFPP/TPE都屬于體外循環(huán)血漿分離與凈化技術(shù)，共同原理是將致病的、分子量較大的物質(zhì)從循環(huán)血液中快速清除。區(qū)別在于，TPE是非選擇性清除，通過離心或膜式分離的方法，將患者血液分離為血細胞和血漿，再將含有自身抗體、免疫復合物、毒素等致病成分的血漿全部丟棄，回輸?shù)润w積的置換液，通常是白蛋白溶液或新鮮冰凍血漿。DFPP則是選擇性清除，對于分離出的血漿，再通過一個孔徑經(jīng)過特殊設計的次級濾器，旨在截留并去除分子量較大的致病物質(zhì)如IgM、免疫復合物、低密度脂蛋白等，允許分子量較小的、以白蛋白為主的有益物質(zhì)通過并返回體內(nèi)。

　　這類技術(shù)對醫(yī)院、設備和團隊的要求很高，通常需在腎病內(nèi)科血液凈化中心或重癥監(jiān)護病房(ICU)或具有完備搶救條件的特殊治療室開展，并由具有資質(zhì)、經(jīng)過專項培訓的醫(yī)護團隊操作。

　　成都循上鵬瑞利醫(yī)院有限公司成立于2023年6月，由循上科技(海南)有限公司持股60%、成都鵬康醫(yī)院有限責任公司持股40%，后者有新加坡鵬瑞利集團的間接關聯(lián)背景。據(jù)新加坡鵬瑞利集團2024年財報，這是一家擁有350張床位的多學科、二級綜合醫(yī)院。李達樂回應，醫(yī)院具備開展上述項目的資質(zhì)與條件。

　　中南大學湘雅二醫(yī)院腎內(nèi)科副主任醫(yī)師陳曉君對《中國新聞周刊》表示，根據(jù)《血液凈化標準操作規(guī)程(2021版)》及《雙重濾過血漿置換在腎臟疾病中臨床應用專家共識(2025版)》，在公立醫(yī)院，DFPP/TPE的臨床應用僅適用于腎臟及移植領域、免疫性神經(jīng)系統(tǒng)疾病、風濕免疫與血液系統(tǒng)疾病、消化系統(tǒng)與代謝性疾病、中毒與危重癥等領域的特定重癥。

　　陳曉君強調(diào)，上述適應證均為特定的急重癥或難治性自身免疫性疾病，且有嚴格推薦等級，醫(yī)生必須依據(jù)證據(jù)等級和患者具體病情決策。“在絕大多數(shù)疾病中為二線或輔助治療，僅在極少數(shù)急重癥中可作為一線急救手段，如抗GBM病、血栓性血小板減少性紫癜，治療同時也必須積極進行病因治療?！彼f。

　　對于于文紅本人為何能接受相關治療，李達樂回應，醫(yī)院醫(yī)生會嚴格按照適應證進行診斷。于文紅屬于“典型適應人群”，存在自身免疫性甲狀腺炎、自身免疫性風濕性關節(jié)炎、銀屑病等病史?！爸徊贿^她略過了這些病，更多強調(diào)了治療后的感受，這屬于使用者分享?！?/p>

　　李達樂表示，至少要滿足一項適應證指標才能治療，其中最容易滿足的是家族性高甘油三酯血癥、高膽固醇血癥方面。

　　需注意的是，據(jù)《血液凈化標準操作規(guī)程(2021版)》以及《高甘油三酯血癥性急性胰腺炎診治急診專家共識》，DFPP/TPE的血脂凈化適用對象，僅限于家族性高膽固醇血癥(尤其是純合子型藥物治療無效者)和嚴重高甘油三酯血癥伴急性胰腺炎(通常TG>11.3 mmol/L且無創(chuàng)治療無效)。體檢發(fā)現(xiàn)的普通血脂異常完全應通過生活方式干預和口服降脂藥控制，無須也不應進行有創(chuàng)的血液凈化治療。

　　“換血抗衰”的依據(jù)是什么？

　　因為視頻內(nèi)容及后續(xù)引發(fā)的一系列爭議，于文紅在4月12日發(fā)布了一份聲明。聲明中稱：“本人于直播間所談及的個人在境內(nèi)外接受的健康管理經(jīng)歷，純屬個人生活體驗分享，未向任何人構(gòu)成醫(yī)療建議、項目推廣、產(chǎn)品推銷或商業(yè)邀約?！?/p>

　　除于文紅外，也有虞美人體系的其他服務商拍攝過“個人分享”視頻。這類視頻往往會淡化適應證表述，重在傳遞高端、舒適的消費醫(yī)療體驗。一則公開視頻顯示，該服務商在術(shù)前只提到自己“家族遺傳史比較多，比如糖尿病、老年癡呆癥的遺傳史，最近又查出風濕因子過高”。至于做手術(shù)的原因，她表示“血漿置換可以把我身體里的一些抗體、不好的東西全部過濾掉”。

　　在于文紅創(chuàng)立的“永遠年輕醫(yī)療體”的宣介材料中，共推出了“10大年輕化”項目，包括血液、內(nèi)分泌、消化系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、代謝、生殖系統(tǒng)、腦功能、心血管、關節(jié)和基因的年輕化。血漿置換技術(shù)就屬于“血液年輕化”板塊，其中的商品名稱難以看出具體醫(yī)療技術(shù)，例如“小血凈”“大血凈”“血年輕”等。

　　“從現(xiàn)有的醫(yī)學證據(jù)看，把DFPP及TPE等血漿置換技術(shù)用于‘抗衰老’，目前還沒有充分的科學依據(jù)?！标悤跃t(yī)生表示，其仍處于非常早期的實驗探索階段，距離臨床常規(guī)應用還有很長距離。

　　她指出，關于健康人群抗老，全球目前僅發(fā)表一項針對健康老年人的隨機對照試驗。這項研究的規(guī)模很小，僅42個人隨訪6個月，觀察的主要是“表觀遺傳年齡”這類生物學標記物的變化，但這種標記物的改變不等于人真的變年輕了，也不等于能預防或治療疾病。此外，研究并沒有評估外界真正關心的硬指標，例如認知功能是否改善、體力是否變好、生病是否減少。

　　更值得注意的是，還有研究發(fā)現(xiàn)，多次做血漿置換后，這些“衰老時鐘”不但沒往回走，反而走得更快了。此外，從生理機制上講，血漿置換在清除一些可能有害的促炎因子時，也會把血液中正常的保護性成分一起清掉，例如IGF-1這類對神經(jīng)和血管有保護作用的重要因子?！伴L期這樣做會有什么后果，目前完全是未知的?！标悤跃f。

　　從技術(shù)安全性看，美國FDA也曾在2019年和2024年兩次發(fā)出警告稱，年輕血漿或血漿置換用于抗衰老、提升認知等目的未獲批準，也缺乏可信的科學證據(jù)。此外，血漿供體的來源也存在醫(yī)學倫理風險。

　　“在嚴格的、大規(guī)模隨機對照試驗證實它長期安全且能帶來明確的臨床獲益之前，這種做法并不符合醫(yī)學‘不傷害’的基本原則?！标悤跃龔娬{(diào)。

　　公開資料顯示，曾因與17歲兒子進行“血漿置換試驗”引發(fā)爭議的美國富豪布萊恩·約翰遜(Bryan Johnson)，在2024年12月訪問成都循上鵬瑞利醫(yī)院。一份內(nèi)部文件顯示，2025年7月3日，虞美人下發(fā)了《關于推出富豪同款血漿年輕置換分享官政策的通知》。不過，李達樂表示，醫(yī)院當前使用的血漿置換技術(shù)與布萊恩在美國使用的并不相同，醫(yī)院所使用的血漿來自國內(nèi)一家合規(guī)的血制品企業(yè)。

　　根據(jù)虞美人的文件，針對富豪同款血漿年輕置換項目，設置了300萬元、500萬元、1000萬元和1500萬元四檔原價，對符合歷史消費額度的“分享官”，對應價格可分別降至200萬元、300萬元、600萬元和900萬元，歷史消費額度可全額抵扣。文件還規(guī)定，引薦新客戶操作同款項目的客戶，可按實際消費款的20%獲得“個人健康基金”，用于抵扣所有品項。

　　從美容到高端醫(yī)療

　　虞美人集團成立于2004年，總部位于杭州，以“服務商+加盟商”模式在全國布局。

　　一名從業(yè)20多年的美業(yè)老板告訴《中國新聞周刊》，于文紅“于會長”的創(chuàng)始人IP效應很強，她個性鮮明，善于制造話題。更關鍵的是，跟著她掙到錢的服務商和加盟商往往很忠心，經(jīng)多年積累形成了龐大的私域網(wǎng)絡。她的直播切片、爭議言論和個人故事，都會被這套網(wǎng)絡迅速拆解成各類素材，二次傳播與變現(xiàn)。

　　這種能力，是虞美人能把客戶從美業(yè)項目吸引至醫(yī)院項目的基礎。李達樂在談及雙方合作時表示：“要賺錢，必須選擇客戶體量大的合作對象?！?/p>

　　金萍和周英是這套關系鏈條中的一組樣本。兩人同在山東的一座城市生活，認識已有十多年。金萍經(jīng)營著一家設備制造企業(yè)，周英是當?shù)氐挠菝廊朔丈?。在接觸醫(yī)院項目前，金萍已在周英處陸續(xù)消費了約200萬元的臉部項目。

　　2024年初，41歲的金萍生完孩子已有幾年，生意正面臨壓力，身體狀態(tài)也讓她焦慮?！皻庋行┨摚陆?jīng)量不多。更關鍵的是人有點胖，當時最直接的想法是減肥?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

　　那段時間，她打開短視頻平臺，經(jīng)常刷到于文紅的直播間或視頻，發(fā)現(xiàn)她“突然變得很瘦，顯得很年輕”，同時還在宣傳一些新技術(shù)。出生于1971年的于文紅比金萍大了十多歲，在當時的金萍看來，這種變化很有說服力。于是，她給周英主動發(fā)去消息：“什么技術(shù)能變年輕？”

　　周英從于文紅的外形變化說起。資料顯示，于文紅在2023年2月的體重達130斤，接觸“永遠年輕項目”兩個月后，同年9月已降至118斤，到2024年則成了“女神身材”，并附有前后對比照片?！八还馐鞘萘?，是整個身體從內(nèi)到外年輕了?！敝苡⒏嬖V金萍，于文紅做了女性內(nèi)分泌軸、腸道菌群、小鳥胃等項目，接著建議她去成都循上鵬瑞利醫(yī)院做同款。

　　這些項目也屬于“十大爆品”。介紹頁顯示，女性內(nèi)分泌軸售價39.8萬元/次，腸道微生態(tài)重建(內(nèi)鏡下菌群置換)售價39.8萬元/次，胃減容(舒適治療)售價9.8萬元/次。

　　在具體介紹內(nèi)分泌軸項目時，周英只強調(diào)效果，“反正能讓身體更年輕。六七十歲的女性絕經(jīng)了、不能生孩子，都能讓她來月經(jīng)、生孩子”。于文紅曾將它描述成一項“重來大姨媽技術(shù)”。在一次直播中，她表示，這種做法與傳統(tǒng)醫(yī)療不同，“是幫你變年輕，讓你的皮膚變好，防止得癌癥”。接著，她把停經(jīng)描述為女性衰老的關鍵節(jié)點，稱“女生不來月經(jīng)，只要一年時間，‘啪’一下就老了5—10歲，皮膚從新鮮的橘子皮變成陳皮”。她甚至宣稱：“70歲的絕經(jīng)老太太也可以重新來月經(jīng)?！?/p>

　　對于“絕經(jīng)后來月經(jīng)”的說法，江蘇省人民醫(yī)院(南京醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院)內(nèi)分泌科副主任馬向華對《中國新聞周刊》表示，絕經(jīng)后陰道再出血首先要排除內(nèi)膜癌、宮頸癌等惡性腫瘤，其次要考慮炎癥、萎縮、息肉等良性問題；如果有明確的雌/孕激素服用史，還需考慮外源性激素引起的藥物性出血?！敖^經(jīng)后的陰道再出血，不能代表‘返老還童’?！彼f。

　　此外，“永遠年輕醫(yī)療體”對外展示的客戶案例通常強調(diào)，客戶在術(shù)后體檢單上的雌二醇、睪酮、孕激素等性激素指標“明顯轉(zhuǎn)好”，客戶有“精力體力變好”等主觀感受。

　　在效果承諾和“會長同款”的宣傳下，金萍這樣原本積累于美業(yè)體系中的老客戶，被順勢導向了醫(yī)院里的消費醫(yī)療項目。

　　百萬賬單的商業(yè)模式

　　在周英的陪同下，2024年下半年，金萍抱著變年輕、變瘦的想法去了成都。短短6天時間，花了至少100萬元。

　　這6天里，金萍購買和獲贈的項目交雜著醫(yī)美、大健康和醫(yī)院項目。她在醫(yī)院接受的手術(shù)包括內(nèi)分泌軸、胃減容和結(jié)節(jié)消融。此后在參加虞美人活動時，她又補足了一部分金額，成為“消費滿100萬元”客戶，獲贈了IV治療、血液蛋白注射、三氧自體血療法、治療后體檢等一系列項目。

　　但實際上，金萍并不真正理解自己所做項目的原理、副作用與風險。以女性內(nèi)分泌軸項目為例，“我的月經(jīng)量少，他們說能幫我調(diào)多，做完皮膚會特別緊致，還能把我的絕經(jīng)推遲5—10年，延緩衰老”。

　　具體來看，她接受的內(nèi)分泌軸手術(shù)是在后臀部某處進行皮埋，她不記得埋入的具體藥物。李達樂則對記者提到，相關藥物是一種經(jīng)批準的卵泡刺激素?；丶液?，金萍在醫(yī)療顧問的指導下，每個月約有10天連續(xù)使用一款陰道栓劑，經(jīng)記者查詢，這是一款產(chǎn)自英國公司的黃體酮栓劑。在9個月的療程里，醫(yī)院還會分階段給她寄送專門調(diào)配的口服營養(yǎng)素，這些藥品被分散包裝，每次一包，包裝盒上只寫著“內(nèi)容物產(chǎn)地：美國”。

　　對于金萍使用的黃體酮栓劑，馬向華醫(yī)生表示，其適應證包括黃體功能不全的治療與補充、生殖技術(shù)中的黃體支持、先兆流產(chǎn)的保胎治療、習慣性流產(chǎn)預防、功能失調(diào)性子宮出血、閉經(jīng)的人工周期治療等。根據(jù)金萍的自述，她并沒有上述適應證。

　　被問及內(nèi)分泌軸項目的療法，李達樂表示，這是一種對客戶神經(jīng)內(nèi)分泌、甲狀腺、腎上腺、性腺等內(nèi)分泌系統(tǒng)進行綜合性糾正的方式，這種紊亂沒有年齡限制；醫(yī)生會根據(jù)全面體檢結(jié)果判斷是否干預，再提供個性化方案，并非所有客戶都要使用栓劑。“來月經(jīng)并不是治療的目的，但在調(diào)理之后，來月經(jīng)是治療有效的表現(xiàn)之一?！?/p>

　　但在金萍的理解里，她去醫(yī)院的目的是變瘦、變年輕。然而，遵循醫(yī)囑后，她并沒有等來預想中的變化。她原本每月經(jīng)期規(guī)律，只是量偏少，手術(shù)后卻連續(xù)幾個月半個月來一次月經(jīng)，量變得更少，之后又出現(xiàn)月經(jīng)延遲，體重反而增加。有一段時間，她吃完口服營養(yǎng)素后會嘔吐，只能停藥。

　　金萍后來意識到，自己花上百萬元，更多是為“高端服務”買單。

　　例如，她在到院前購買的售價1.98萬元“精準醫(yī)療體檢”是一套全面的檢查。資料顯示，這套體檢涵蓋42項檢查內(nèi)容，還包含多學科專家(MDT)院內(nèi)會診，醫(yī)院會專門安排人上門采血，把樣本寄往醫(yī)院檢測。第一次去醫(yī)院時有專車接送，全程有專人陪同。當她后續(xù)沒有追加大額消費后，“這些服務就降級了”。

　　曾有虞美人服務商宣傳，有客戶在見診時消費了200萬元，次日將有4名主刀醫(yī)生為其手術(shù)，加上助手、麻醉團隊、護理團隊、病房協(xié)調(diào)服務人員后總計約有50名服務人員。種種細節(jié)表明，客戶在這里購買的不只是醫(yī)療項目，也是一套高端化、圈層化的服務。

　　對于圈定高端客戶的事實，李達樂并不避諱。他告訴《中國新聞周刊》，自己將醫(yī)院定位為一家以“長壽醫(yī)學”為主題的綜合性醫(yī)院?！啊L壽醫(yī)學’是一種愿景，客戶來我們這兒就是為了長壽。醫(yī)院一方面為客戶處理現(xiàn)有疾病，另一方面預防未來可能發(fā)展的疾病?！彼硎?，“長壽醫(yī)學”是醫(yī)院當前最大的一部分營業(yè)額。據(jù)新加坡鵬瑞利集團2024年財報，該醫(yī)院已在2024財年即開業(yè)后的首個完整年度實現(xiàn)了盈利。

　　不過，有業(yè)內(nèi)專家對《中國新聞周刊》指出，目前“長壽醫(yī)療”“年輕化醫(yī)療”“功能醫(yī)學”等概念，均是非主流臨床醫(yī)生出于商業(yè)目的使用的概念，在正規(guī)三甲醫(yī)院中并未獲得認可。

　　從工商信息看，該醫(yī)院60%的股份由循上科技(海南)有限公司持有，該公司是循上(海南)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院有限公司的全資子公司。后者同時還持有成都魚仙兒數(shù)字科技有限公司5%的股份——該公司由于文紅擔任董事長——并投資了李景宇、王赫、趙超越等多位醫(yī)生的個人工作室，股份均為40%，醫(yī)生個人也有出資。

　　醫(yī)院與虞美人的合作，并非簡單的導流與分成關系。在前端，虞美人的美業(yè)體系提供流量和分銷網(wǎng)絡；在后端，私立醫(yī)院提供醫(yī)療場景和技術(shù)支持，雙方聯(lián)手打造了一門高價的“長壽”生意。

　　談及近期爭議，李達樂說道：“仙界魔界本不相通。想要長生的和賣長生的，是同一條魔道上的?！?/p>

　　(文中金萍、周英為化名)

　　《中國新聞周刊》2026年第16期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權(quán)