*本文為《半月談內(nèi)部版》2026年第5期內(nèi)容

　　人類學(xué)家項(xiàng)飆曾提出“附近的消失”這一深刻的現(xiàn)代性隱喻，揭示了人們生活方式與感知方式的轉(zhuǎn)變：從充滿人情味的物理場所向充滿賽博感的數(shù)字生活轉(zhuǎn)變。當(dāng)下的我們，正處于適應(yīng)這一轉(zhuǎn)變的過程中。算法主導(dǎo)生活，許多人習(xí)慣了外賣、網(wǎng)購和短視頻的即時滿足，卻對樓下的修鞋匠、街角的早餐鋪視而不見；那些曾構(gòu)成日常溫度的真實(shí)面孔與互動，正在被高效卻冰冷的數(shù)字接口悄然取代——我們似乎越來越不需要社區(qū)生活。

　　AI陪伴、機(jī)器人能治愈孤獨(dú)嗎？在“數(shù)字倦怠”之后，我們還能否尋回社區(qū)所承載的那種本真的、“毛茸茸”的生活質(zhì)感？

　　外賣取代廚房，App包辦生活所需……

　　當(dāng)外賣取代了廚房，網(wǎng)友替代了鄰居，App包辦了生活所需；當(dāng)我們在網(wǎng)上指點(diǎn)江山，對國際大事如數(shù)家珍，卻對身邊的社區(qū)事務(wù)一無所知；當(dāng)我們能與千里之外的陌生人徹夜暢聊，卻在電梯里與近在咫尺的鄰居連眼神都吝于交換——那個充滿偶遇、閑聊與煙火氣的“附近”，便悄然從我們的生活中退場了。

　　我們的生活變得空前廣闊遼遠(yuǎn)、方便快捷，卻又如此懸浮而孤獨(dú)。所謂“附近的消失”，指的是人們逐漸喪失對鄰里、社區(qū)以及真實(shí)生活場景的感知與聯(lián)結(jié)，不再關(guān)心身邊的人與事，現(xiàn)實(shí)中的社交半徑不斷收縮，精神世界日益懸浮。

　　“附近”到底是什么呢？社會學(xué)家認(rèn)為，“附近”是一個介于“自我”與“宏大世界”之間的灰色過渡層。一是物理空間，比如我們常去的菜市場、街角的便利店、社區(qū)公園；二是社會關(guān)系，即我們與鄰居、菜販、理發(fā)師、便利店店員等非親密卻有日常交集之人的互動；三是本地信息，如社區(qū)里發(fā)生的大小事、業(yè)委會組織的活動、鄰居間的閑談與互助。

　　這種消失，在日常生活中隨處可見：我們不再為買一棵菜走進(jìn)菜市場，也就失去了與菜販討價還價、親手挑選時令蔬菜的鮮活體驗(yàn)；我們不再為吃頓飯走進(jìn)餐館，也就錯過了看廚師在煙火繚繞中顛動大勺、添油加醋，順便和老板聊幾句家常的閑適；我們不再在社區(qū)里和鄰居互動，也便少了那些家長里短的閑聊、對物業(yè)亂象的共同吐槽，以及由此生發(fā)的“被看見”“被認(rèn)同”的歸屬感……

　　可以說，原本豐富、多維而溫情的生活關(guān)系，正被不斷簡化為純粹的功能性交易——外賣下單、快遞簽收、App一鍵搞定。數(shù)字世界日益侵蝕物理的“附近”，弱化了我們在現(xiàn)實(shí)中交往、交流，以及與身邊人、身邊事建立情感聯(lián)結(jié)的能力。

　　而這些，恰恰是人工智能永遠(yuǎn)無法替代的人類社會獨(dú)有的特質(zhì)。

　　別讓“附近”成為回不去的遠(yuǎn)方

　　“附近的消失”并非偶然，而是多重社會力量共同作用的結(jié)果。技術(shù)革新、生活方式變遷、社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，以及商品經(jīng)濟(jì)對日常空間的深度改造，共同推動了這一趨勢。它與城市化進(jìn)程、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)普及、快節(jié)奏生活及個體意識覺醒密切相關(guān)，具體表現(xiàn)為人際關(guān)系疏離、社區(qū)紐帶松弛、個體的原子化生存等。

　　數(shù)字時代的信息高速公路，極大地拓展了人們的認(rèn)知邊界，將我們從物理距離的束縛中解放出來。數(shù)字化服務(wù)在替代部分線下互動的同時，也悄然削弱了我們與物理“附近”的有機(jī)聯(lián)結(jié)，導(dǎo)致人們對具體世界的感知能力逐漸退化。當(dāng)下AI提供的沉浸式陪伴，則進(jìn)一步加速了這一過程。不知不覺間，我們既未真正抵達(dá)“遠(yuǎn)方”，又失去了“附近”所賦予的那種熱氣騰騰的“活人感”，陷入一種懸浮狀態(tài)，滋生出群體性的孤獨(dú)與疏離。

　　這種懸浮在現(xiàn)實(shí)中處處可見：職場上，同事之間少有工作之外的交流；生活中，鄰里關(guān)系日漸淡漠，傳統(tǒng)社區(qū)紐帶持續(xù)松弛。個體的生命體驗(yàn)常處于“失語”狀態(tài)，難以對自己的生活經(jīng)歷、周邊環(huán)境及人際關(guān)系形成有效敘述。久而久之，我們在社會生活中，逐漸喪失了來自社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的支持，自我懷疑、情感疏離乃至“愛無能”等心理困境不再罕見。

　　值得警惕的是，借由互聯(lián)網(wǎng)連接的人，往往只是信息洪流中掠過指尖的過客。盡管數(shù)字連接無處不在，物理層面的孤獨(dú)感卻愈發(fā)深重，我們無法穿過屏幕感受對方的體溫。算法推薦所構(gòu)筑的“信息繭房”，使活動空間日趨封閉，以自我為中心的社交圈不斷向內(nèi)收縮。當(dāng)真實(shí)的“附近”失去功用，我們對周遭環(huán)境越來越興味索然，理解力與共情能力隨之下降，人際關(guān)系進(jìn)一步“原子化”。

　　走出“屏幕的包圍”，在煙火氣中重拾歸屬感

　　當(dāng)下，越來越多人主動走出“屏幕的包圍”，回歸“附近”，重拾“生活感”。他們自發(fā)組織“菜市場探索”活動，通過City Walk走街串巷、探訪老社區(qū)、聆聽街坊故事；前往社區(qū)食堂用餐，參與共建“社區(qū)微花園”……深圳坪山美術(shù)館去年舉辦的《我們就在附近：當(dāng)代藝術(shù)與公益組織的實(shí)踐》展覽，正是這一風(fēng)潮的體現(xiàn)。

　　缺少“附近”這個中間緩沖帶，我們的生活常常被撕扯于“只顧自己”與“關(guān)心遙遠(yuǎn)世界”之間，陷入一種充滿焦慮與無力感的兩難境地。如何對抗這種失控感，重建“附近”，找回溫暖的鄰里時光與生活中無法割舍的煙火氣？這不僅關(guān)乎情感慰藉，更關(guān)乎個體在數(shù)字時代生存能力的重塑。

　　項(xiàng)飆指出，一個人若擁有一個強(qiáng)大的“小世界”，便能對世界形成更客觀的認(rèn)知，對自我有更清晰的界定，也更能從容應(yīng)對不確定性。而“小世界”的構(gòu)建，離不開對物理空間中“附近”的人與事的理解與參與。他倡導(dǎo)將重建“附近”視為年輕人面對失控生活時的一枚“錨”——通過重新與周圍的人、事物、環(huán)境建立真實(shí)聯(lián)結(jié)，走出去，在具體經(jīng)驗(yàn)中重新定義“幸福”的尺度，尋回那種更樸素、更持久、更觸手可及的生活源泉，從而獲得真正的歸屬感與安全感。

　　面對不確定的世界，主動建立自己的“附近”，本質(zhì)上是一種勇敢的信任行為。這種信任并非憑空而來，而是源于對周邊環(huán)境的具體觀察與日?；?，它構(gòu)成了個人對世界產(chǎn)生信任的基石。重建“附近”，是一場微小而深刻的生活實(shí)踐：它并非要否定現(xiàn)代生活、退回過去，而是重新確定那些構(gòu)成生活實(shí)感的物理坐標(biāo)與人間溫度。

　　我們可以從細(xì)微處開始：關(guān)閉手機(jī)導(dǎo)航，開啟一次無目的的周邊漫步，觀察四季流轉(zhuǎn)中的街角大樹、路邊小店、遛狗的鄰居、打球的學(xué)生，重新繪制屬于自己的“生活地圖”；在休息日去早餐店慢悠悠地吃一碗粉，到菜市場挑選時令果蔬，順便向攤主請教烹飪秘訣；參與鄰里間的閑置物品交換，在小區(qū)花園看孩子蕩秋千，或去社區(qū)圖書館安靜地讀一本書……這些看似平凡的舉動，正是重新發(fā)現(xiàn)生活之美、找回生活溫度的起點(diǎn)，也是成為自己生活“編織者”的第一步。

　　《禮記·中庸》有言：“道不遠(yuǎn)人。”真正的生活不在縹緲的未來，而在當(dāng)下的每一步；真正的溫暖不在遙不可及的遠(yuǎn)方，而在伸手可及的“附近”。重建“附近”，最終是要重建一個“在地”的生活空間，一個我們自己能夠抓得住、可以喘息、可以承載情感與記憶的真實(shí)所在。我們的幸福與力量，正是深深扎根于親身參與和關(guān)懷的這片“附近”之中。這個過程或許緩慢，甚至?xí)r常顯得笨拙，但每一次微小的連接與互動，都是在為我們懸浮的人生增添一分不可替代的重量與溫度，滋養(yǎng)著我們的生命。

　　原標(biāo)題《熱氣騰騰的“活人感”去哪兒了》

　　半月談記者：李曉玲

　　來源：半月談微信公眾號