2025年5月，我和學(xué)生一起去浙江義烏開(kāi)會(huì)。會(huì)議地點(diǎn)是“幸福湖國(guó)際會(huì)議中心”，有著歐式建筑、巨大的草坪和一眼望不到頭的人工湖。唯有湖邊立著的英文招牌“I Love Yiwu”，讓我們知道自己身在何處。

　　開(kāi)會(huì)的那天是個(gè)好日子，有3個(gè)大廳同時(shí)舉行婚宴。我和學(xué)生穿梭在酒店走廊里，把每個(gè)婚宴都細(xì)細(xì)觀察了一遍。有的明顯很豪華，場(chǎng)面宏大，新娘穿得就像美劇中的主人公，年輕人是西裝紗裙，中老年選新中式的較多；有的則明顯更貼地氣，坐滿(mǎn)鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰，那邊還沒(méi)吃完，這邊已經(jīng)在打包。當(dāng)然還有中間派，位于豪華與接地氣之間，兩邊的氛圍都沾一點(diǎn)。

　　同一家酒店、同一個(gè)傍晚，3場(chǎng)婚禮像被壓縮在一個(gè)鏡頭里的三層世界：有的是面向“城”的，一切力圖對(duì)齊我們熟悉的國(guó)際婚禮圖像；有的是面向“鄉(xiāng)”的，人情往來(lái)才是主角；還有的徘徊在二者之間，一邊想把日子過(guò)得體面，一邊又離不開(kāi)熟悉的那套吃飯打包的節(jié)奏。站在走廊向里看去，你幾乎能一眼看到今天中國(guó)很多年輕人的處境。

　　“你的婚禮是怎樣的？你想要一個(gè)怎樣的婚禮？”這是我在做青年婚禮消費(fèi)訪(fǎng)談時(shí)最常問(wèn)的話(huà)。過(guò)去幾年，我和我的研究團(tuán)隊(duì)在這樣的田野調(diào)查中，一個(gè)越來(lái)越清晰的印象是：對(duì)這一代青年來(lái)說(shuō)，婚禮早就不是照本宣科的“一次性大戲”，而更像是一塊塊被拼起來(lái)的生活切片——在預(yù)算表、房貸、生育計(jì)劃與父母期待之間，他們把“面子”與“里子”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”拼貼在自己的婚禮實(shí)踐中。

　　婚禮首先是一個(gè)需要精算的“生活項(xiàng)目”。

　　幾乎所有的受訪(fǎng)青年都在講預(yù)算。他們把婚禮放進(jìn)“夫妻生活項(xiàng)目”的總表里，與房貸、生育、父母養(yǎng)老、職業(yè)轉(zhuǎn)換并列衡量。一個(gè)男生坦白說(shuō)，戀愛(ài)時(shí)學(xué)電視劇準(zhǔn)備過(guò)一次驚喜，效果并不好，“后來(lái)我明白了，浪漫可以有，但不能讓生活塌方”。另一對(duì)在廣州工作的夫妻，不擺酒、不組車(chē)隊(duì)，領(lǐng)證當(dāng)天買(mǎi)了束花，和父母吃飯、和朋友小聚。他們把省下來(lái)的錢(qián)明確標(biāo)注為“未來(lái)買(mǎi)房啟動(dòng)金”。還有人干脆不買(mǎi)鉆戒，換成日常能佩戴的金戒指：“形式的東西我們看得沒(méi)那么重?！?/p>

　　與預(yù)算同樣重要的是協(xié)商。婚禮是兩代人價(jià)值觀直接碰撞的現(xiàn)場(chǎng)，卻也是彼此試著換位的時(shí)刻。在不少家庭里，父母主動(dòng)把主導(dǎo)權(quán)交給孩子：“你們喜歡就好，我們幫忙打下手。”也有家庭仍然強(qiáng)調(diào)“按鄉(xiāng)里的規(guī)矩來(lái)”。青年并非被動(dòng)接受，他們會(huì)把自己認(rèn)可的傳統(tǒng)“抽取”出來(lái)——敬茶、拜父母、長(zhǎng)輩致辭被保留并放大；而帶有羞辱意味的“鬧洞房”、勸酒、過(guò)界的游戲，被干凈利落地刪掉。曾有一個(gè)新娘在河南老家婚禮上感到失落，便報(bào)名參加了南方城市的集體婚禮：統(tǒng)一的簡(jiǎn)潔禮服、集體宣誓、植樹(shù)、與父母合影。她并未否認(rèn)老家婚禮的意義，而是用另一種公共服務(wù)提供的儀式，去修復(fù)屬于自己的儀式感。

　　彩禮與“面子”常常是輿論里的焦點(diǎn)，但在田野里，我也反復(fù)遇見(jiàn)“彩禮返還子代”的路徑。有人用一筆高于當(dāng)?shù)厮降牟识Y，向女方父母表達(dá)尊重與承諾；而這筆錢(qián)最后又以嫁妝、家具或直接轉(zhuǎn)賬的方式流回新人，用作“新家基金”。錢(qián)在兩個(gè)家庭之間流動(dòng)的同時(shí)，意義也在重寫(xiě)：它不再只是“買(mǎi)賣(mài)”的證據(jù)，而更像一種關(guān)系的聲明——我愿意，也有能力，為這個(gè)新的家庭承擔(dān)。

　　數(shù)字平臺(tái)在今天的婚禮里扮演著微妙的角色。一方面，它提供了幾乎無(wú)限的“素材庫(kù)”：從領(lǐng)證穿搭、捧花選擇，到“教堂婚禮怎么做”“戶(hù)外派對(duì)踩坑合集”，新人隨手就能檢索到攻略；另一方面，它也帶來(lái)美學(xué)上的“模板化”。清新色調(diào)、露營(yíng)風(fēng)、朋友吐槽大會(huì)、樂(lè)隊(duì)助興，這些元素被一遍遍復(fù)制，又在不同人手里被改裝。有個(gè)女孩把自己稱(chēng)作“拼多多女孩”，她驕傲地展示如何用低成本的“平替”拼出好看又實(shí)用的布置：喜糖袋、桌卡、簽到臺(tái)、背景布，都是親手挑選。平臺(tái)把新人從“被婚慶打包”的客戶(hù)，變成“參與設(shè)計(jì)”的策劃者。

　　回望義烏那座“幸福湖國(guó)際會(huì)議中心”，舞臺(tái)上的3場(chǎng)婚禮，把城市與鄉(xiāng)土、體面與樸素、夢(mèng)想與算計(jì)擺在同一面鏡子里。這不是單純的對(duì)比，而是現(xiàn)實(shí)的并置。很多時(shí)候，青年在其中做的不是非此即彼的選擇，而是像拼貼一樣，取用、替換、疊加，直到找到一個(gè)讓自己和家人都能接受的版本。

　　所謂的“拼貼”，其實(shí)是青年在巨大的社會(huì)變遷夾縫中，努力尋找安身立命之所的一種生存智慧。他們既不想徹底切斷與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的血脈聯(lián)系(因?yàn)槟抢镉懈改傅那楦兄С?，又渴望在原子化的城市里建立屬于自己的現(xiàn)代小家庭(因?yàn)槟鞘撬麄兾磥?lái)的歸屬)。

　　我愿意把“拼貼”看成一種能力，也是一種溫和的抵抗。它讓青年在不撕裂關(guān)系的前提下，為自我表達(dá)開(kāi)一條縫；也讓婚禮從“被安排的儀式”慢慢轉(zhuǎn)向“自我呈現(xiàn)的場(chǎng)域”。當(dāng)然，拼貼并不能消除所有的矛盾。房?jī)r(jià)、就業(yè)、育兒成本，會(huì)繼續(xù)壓在許多人的預(yù)算表上；平臺(tái)的同質(zhì)化會(huì)繼續(xù)挑戰(zhàn)“做自己”的邊界；某些地方的性別不平等與羞辱性的婚俗，仍需要明確地說(shuō)“不”。但正是在這些縫隙與拉扯當(dāng)中，我們看見(jiàn)一代年輕人的努力方向：他們不愿讓婚禮成為生活的負(fù)擔(dān)，也不愿讓它空無(wú)意義。

　　(作者系中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師)

　　裴諭新 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

　　2025年12月12日 05版